- Tu vois, Aubain, je n'arrive à rien. Une succession de petits textes, comme les pièces d'un puzzle, dont je ne sais quoi faire. Il me faudrait trouver les morceaux à la marge, pour faire un cadre.
- Tu es trop impatiente. Depuis quand as-tu ce projet?
- Et puis tout est triste dans ce que j'écris. Du gris. Du mélo à l'état pur.
- C'est vrai. Pourquoi ne fouilles-tu pas dans tes souvenirs plus heureux? En général un roman commence par un état de satisfaction qui va être mis en cause; ou bien il y a une catastrophe et on revient sur ce qui a précédé, qui annonçait ou non le changement.
- ...
Aubain est mon meilleur ami, mon seul ami. Disponible, attentif, discret. Il m'encourage. Je fais appel à lui quand j'ai besoin de soutien. Mais évidemment, il ne peut à lui seul combler ma misère affective. Je connais peu sa vie privée; de moi il ne sait que mes moments de dépression et ce que livrent les textes que je lui envoie.
- Et celle contre qui ta colère se retourne?
- ...
-Et cette vieille femme que tu croisais de temps à autre dans ton quartier?
Je la croise à nouveau. Il fait étrangement chaud en ce début novembre. Elle est devant chez elle, elle porte une jupe écossaise un peu longue et terne, ce qui me laisse penser que le vêtement est d'une propreté douteuse; un côté est plus long que l'autre, l'ourlet est décousu ou la jupe mal mise; un gilet bleu terne, rien à voir avec la robe de chambre lumineuse. Cette fois je remarque ses pantoufles, de la couleur de la robe de chambre: c'est le seul détail incongru. Elle parle avec un couple accompagné d'un petit chien, peut être un bichon. Je n'ai pas l'impression qu'elle demande quel jour on est. Je passe mon chemin.
Soudain je sais qui elle me rappelle.